濡れ縁に雀。障子の穴から乾いた風。骨組みとなった古傘に糊を塗り、柿渋を塗りたくった朱染めの和紙をピシャリ、と貼り付ける。長屋の手狭な三坪六畳間は、足の踏み場もないほどまでに傘で埋め尽くされていた。その中で大喜多与兵衛は黙々と傘貼りに没頭している。
男が一人、断わりも無く木戸から入って来た。与兵衛は意にも介さず。
「相変わらず精が出るのぉ」
男は土間で埃を払ってかまちに腰を降ろし、その瓜実顔をつるりと撫でる。
「お前も暇な男だな。いいのか? こんな所ほっつき歩いてて」
「いいのさ。廻り方同心なんざ暇な役目よ」
男の名は久間紀之介。与兵衛とは旧知の仲である。雀が何かに驚き音も発てず飛び立つ。柔らかな日射しだけが濡れ縁に残る。
「それより聞いたかい?」
「何をだ」
「辻斬りだよ。今朝、美濃屋んとこの角に仏さんが転がっててなぁ。巷じゃこの話でもちきりだぜ」
近ごろ浪人風情が他国から多く流れ込んで来た。そのせいもあってか治安は乱れ、町人たちも枕を高くしては寝られない毎日。
「俺は昼まで寝てたから知らん」
「呑気なもんだな。もうお天道様も傾いちまったぜ」
「だいたい辻斬りなんざ夜出歩かなければいいんだ。俺のような貧乏侍には色町で遊ぶ金子も無いしな」
与兵衛は手を休め、無精髭をぼりぼりと掻きながら久間のほうを向く。
「何が色町か。夜ごと夜鷹を連れ込んでるって聞いてるぜ?」
「人聞きの悪い。あれは雨宿りしたり夜露を凌いでるだけだぞ」
「どっちにしろ、いい噂は立ちゃしないよ。卑賎の輩と武士であるお前様が、ひとつ屋根の下で暮らしてんだ。ましてや若い男女と来らぁ、噂も立つってもんよ」
「噂など知った事か」
「とにかくだ。あんなもん連れ込んでないで、いい加減嫁でも貰ったらどうだい?」
「なぜ所帯の話になる。だいたい十石二人扶持でどうやって嫁を食わす」
「だからよ、お前様もいつまでも傘なんざ貼ってねぇで、奉行所に仕官しろぃ。俺が口利きしてやんから」
「俺は此れが好きなんだ」
ピシャリ。
与兵衛は再び手を動かし始めた。口の減らない久間は、放っておけばいつまでも喋り続ける。
「ま、茶も出ねぇ事だし、俺はこの辺で……」
「お前、何しに来たんだよ」
「お?」
久間がダルそうに腰をあげ長屋を出ると、晴れていたのが嘘のようなどんよりとした空模様。